Ngày mai, ngày mai và ngày mai nữa – Gabrielle Zevin

Đây là một trong những cuốn sách được ca ngợi rất nhiều mà bản thân tôi đã hơi lưỡng lự khi bắt đầu đọc. Tôi cứ nghĩ rằng sách hướng đến một nhóm độc giả cụ thể — hoặc là những người yêu thích các câu chuyện về tình bạn phức tạp, hoặc là giới game thủ. Tôi không chắc mình thuộc nhóm nào cả, vậy thì tôi sẽ nhận được gì từ nó?

Ngay từ chương đầu tiên, tôi đã nghĩ mình mắc sai lầm. Văn phong quá đậm đặc, hơi phô trương và khiến tôi cảm thấy khó chịu. Tôi phải cố gắng lắm mới đọc qua được. Lúc ấy tôi tự nhủ: “Thế là xong. Cuốn sách mà ai cũng yêu thích, chắc tôi sẽ phải bỏ cuộc giữa chừng hoặc sẽ phải viết một bài đánh giá thấp điểm và chịu những bình luận chỉ trích trình độ não bộ.”

Tôi tạm dừng, rồi quyết định cho cuốn sách thêm một cơ hội. Chương 2 khá hơn một chút. Rồi đến chương 3 – và bam! Tôi bị cuốn vào ngay lập tức. Cảnh Dov giảng dạy lớp học “Thiết kế Trò chơi Nâng cao” chính là đoạn yêu thích nhất của tôi trong cả cuốn sách, và chính nó đã khiến tôi muốn đọc tiếp.

Từ đó trở đi, mọi khoảnh khắc liên quan đến việc thiết kế hay phát triển trò chơi điện tử đều khiến tôi hứng thú. Trước khi đọc, nếu ai bảo tôi sẽ thích phần này nhất, có lẽ tôi đã ngạc nhiên. Tôi vốn không phải một game thủ – cả đời chỉ yêu thích đúng một trò chơi: Animal Crossing, từ thời GameCube đến phiên bản New Horizons trên Switch gần 20 năm sau.

Nhưng nghĩ lại, tôi không nên ngạc nhiên. Cách cuốn sách này nói về trò chơi thật ra giống như đang kể về những câu chuyện – nơi người chơi được tham gia, tác động và thay đổi kết cục. Mà tôi thì vốn là một người yêu thích câu chuyện theo cách mãnh liệt nhất.

Tôi cũng là một kỹ sư phần mềm, từng thử làm game nhỏ bên lề, nên khía cạnh kỹ thuật trong hành trình của Sam và Sadie thực sự khiến tôi thích thú. Đọc về các dự án của họ chẳng khác nào đọc về công việc – điều tôi thường né như dịch bệnh – vậy mà cuốn sách này khiến mọi thứ trở nên thật hấp dẫn.

Tôi không thể không ước rằng những trò chơi trong sách là có thật. Tôi muốn chơi chúng, muốn trải nghiệm cảm xúc mà khi đọc về chúng tôi đã có. Tôi còn muốn biết tất cả những gì đã tạo nên chúng. Nếu đây là một cuốn tiểu sử về một công ty game có thật, chắc chắn tôi sẽ “nuốt chửng” từng trang sách.

Nhưng đây không phải là tiểu sử, nên cuốn sách cũng không hoàn hảo với tôi. Trọng tâm vẫn là mối quan hệ giữa Sam và Sadie – và đó lại là phần yếu nhất. Tôi không thực sự kết nối được với cả hai nhân vật. Gần như tất cả xung đột giữa họ đều bắt nguồn từ mô-típ “hiểu lầm do không nói ra cảm xúc thật” – và nó kéo dài suốt nhiều năm.

Vấn đề khác là có một bước ngoặt xuất hiện khá đột ngột, dường như chỉ để “hành” các nhân vật và đẩy cảm xúc lên cao trào. Tôi không thích điều này. Nó không đóng góp gì cho mạch truyện mà chỉ khiến tôi cảm thấy bị điều khiển cảm xúc một cách gượng ép.

Tôi cũng phải nói rằng đôi lúc văn phong của truyện quá trau chuốt, như thể cố gắng trở nên thông minh hơn mức cần thiết. Có một đoạn, tác giả cho hai nhân vật văn học duy nhất từng biết nghĩa của từ “jejune” trò chuyện với nhau – một chi tiết vừa gây ấn tượng, vừa khiến tôi thấy nó làm loãng đi câu chuyện chính.

Tuy vậy, tôi nghĩ cảm nhận của tôi không đại diện cho số đông. Rất nhiều độc giả khác yêu thích mối quan hệ giữa Sam và Sadie, và đánh giá cao cuốn sách dù chẳng hứng thú gì với các phần về trò chơi điện tử. Tôi thì hoàn toàn ngược lại. Nhưng dù xuất phát từ hai hướng khác nhau, chúng tôi vẫn gặp nhau ở điểm chung: sự yêu thích dành cho một câu chuyện cực kỳ thú vị. Và suy cho cùng, đó mới là điều quan trọng nhất.

Yun – goodreads

“Hết sức tráng lệ. Bằng bút pháp tuyệt mỹ và sâu sắc, Gabrielle Zevin đã phác họa nên vẻ đẹp, sự bền bỉ và mong manh của tình yêu cùng sự sáng tạo của con người. Ngày mai, ngày mai, và ngày mai nữa là một trong những cuốn sách hay nhất tôi từng đọc.”

– John Green – Tác giả của “Khi lỗi thuộc về những vì sao”

Sam và Sadie gặp nhau lần đầu tại bệnh viện khi còn nhỏ, gắn kết bởi tình yêu với trò chơi điện tử. Sam – cậu bé bị tai nạn xe khiến bàn chân dập nát – đã im lặng suốt nhiều tháng. Thế nhưng cuộc gặp gỡ định mệnh với Sadie, cùng những lần chơi game bên nhau, đã thắp lại sinh khí trong cậu, kéo cậu ra khỏi nỗi đau và cô độc. Tình bạn ấy kéo dài một thời gian, cho đến khi một trong hai cảm thấy bị phản bội – và thế là mọi thứ tan vỡ.

Tám năm sau, một cuộc gặp tình cờ khiến họ kết nối lại. Tình yêu với trò chơi, khả năng sáng tạo và thiết kế game đưa họ vào một hành trình hợp tác – và từ đó, họ tạo nên những tựa game vang danh. Nhưng chính thành công ấy lại dần kéo họ xa nhau. Trong thế giới trò chơi, mọi người đều xuất phát từ vạch đích giống nhau – có cơ hội như nhau để xây dựng và chinh phục. Còn trong đời thực, sự công bằng đó không tồn tại. Một người được tán dương nhiều hơn, người kia sinh ra cảm giác thiệt thòi, ganh tị, những hiểu lầm cứ thế lớn dần. Ngay cả khi cùng làm việc, Sam và Sadie lại cách nhau một khoảng cách vô hình – và đau lòng.

Đây là câu chuyện về Sam và Sadie, nhưng Marx là phần không thể thiếu trong đó. Marx – người chơi game nhưng không sáng tạo game – trở thành linh hồn của công ty họ, và là một phần trong cuộc sống của cả hai. Marx là người bạn tốt nhất mà ai cũng mong có, người cộng sự lý tưởng nhất, người hòa giải khi mọi thứ trở nên căng thẳng, là chất keo gắn kết tất cả lại với nhau. Khi Sam lạc lối, chính Marx là hình mẫu mà cậu cố gắng noi theo để tiếp tục tiến bước.

Câu chuyện này gói trọn ba thập kỷ tài năng, sáng tạo, tình bạn, tình yêu, sự ghen tuông, hiểu lầm, cô lập, những nỗi đau thầm lặng và cả những khoảnh khắc sâu sắc khó quên. Có lẽ để đạt được những thành công lớn, con người phải chấp nhận việc bản thân bị tổn thương và đôi khi không được thấu hiểu. Và tình yêu – không nhất thiết phải lãng mạn – vẫn có thể trường tồn cả đời. Với Sam và Sadie, hành trình ấy kéo dài hàng năm trời, nhưng cuối cùng, tôi tin rằng họ đã đủ trưởng thành để vượt qua những đổ vỡ. Có điều gì đó rất đẹp đẽ ở sự trưởng thành đủ lớn để hai con người xa cách có thể tìm lại nhau.

Câu chuyện nói rất nhiều về việc tạo ra, chơi và sống trong game. Đôi lúc, ta như thể đang sống trong một trò chơi. Tôi yêu tất cả những chi tiết đó – từ cảm giác lạc vào thế giới game để quên đi hiện thực, đến ý niệm về việc cái chết trong game không phải là kết thúc, rằng bạn luôn có cơ hội làm lại từ đầu. Tôi bật cười mỗi lần bệnh kiết lỵ (dysentery) được nhắc đến – một cách tinh tế để gợi nhắc ký ức tuổi thơ.

Nhưng điều khiến tôi thực sự rung động là những khoảng trống cô đơn, buồn bã, và tức giận xuyên suốt câu chuyện. Tôi đã ước rằng ai cũng có thể là một Marx, hoặc có một Marx trong đời. Nhưng cuộc sống vốn không dễ dàng đến vậy. Tôi sẽ còn nghĩ về câu chuyện này rất lâu, và biết rằng theo thời gian, mình sẽ nhìn nó bằng một ánh mắt khác. Phải mất một thời gian nữa để tôi thực sự buông bỏ nó, để nó lắng lại như một nốt trầm ám ảnh trong tâm trí.

MarilynW – goodreads